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jp  diciembre  iS8j. 


ACTO  ÚNICO 


Gabinete  muy  modesto:  en  el  fondo,  una  cama  de  hierro  con  colgaduras. — A 
la  izquierda,  en  primer  término,  chimenea  encendida. — En  segundo,  una  ven- 
tana.— A  la  derecha,  en  primer  término,  puerta  de  entrada. — En  segundo 
una  puerta  pequeña,  un  lavabo,  un  velador  con  recado  de  escribir,  una  bu- 
taca cerca  de  la  chimenea,  y  sobre  ésta  un  espejo,  un  reloj  y  dos  floreros. 
— Todos  los  muebles  antiguos  y  de  escaso  valor. 


ESCENA  PRIMERA 

María,  sola.  Al  levantarse  el  telón  está  frente  al  espejo 
de  la  chimenea,  terminando  su  tocado  y  cantando  esta 
copla  popular: 

«No  te  fíes  de  los  hombres 

aunque  digan  bien  te  quiero, 

que  en  volviendo  las  espaldas, 

si  te  he  visto,  no  me  acuerdo.» 

(Dan  algunos  golpecitos  en  la  puerta  de  la  dere- 
cha y  echan  una  carta  por  debajo  de  ella.  Ma- 
ría vuelve  la  cabeza,  y  al  verla  dice-?) 

Bien;  lo  de  siempre,  otra  carta 

de  ese  estudiante  tenaz 

que  ni  cede,  ni  se  harta, 

ni  quiere  dejarme  en  paz, 

siempre  con  su  lastimero 

pan  nuestro  de  cada  día: 

«María,  por  ti  me  muero... 

yo  te  idolatro,  María.  * 

Si  no  oye  mi  voz  sincera 
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ese  corazón  ingrato, 
esta  es  mi  carta  prostrera; 
mañana  mismo  me  mato.» 
¡Y  nada!  En  dos  meses,  van 
sesenta  en  que  esto  relata, 
y  ni  se  calma  su  afán, 
ni  se  aburre...  ni  se  mata. 

Y  yo  no  sé  ya  qué  hacer; 
pues  no  hay  forma  ni  manera 
de  que  llegue  á  comprender 
que  su  amor  me  desespera; 
que  al  hombre  vil  aborrezco 
por  el  hecho  de  ser  hombre, 
y  que  sufro  y  me  estremezco 
sólo  al  escuchar  su  nombre. 
Que  si  tan  fuerte  le  dió, 

y  el  vivir  le  causa  daño, 

que  se  mate  y  se  acabó... 

y  que  tal  día  hará  un  año. 

Nada...  sin  ver  que  me  irrita 

su  terquedad  importuna, 

hoy  me  manda  otra  cartita...  {La*coge.) 

Y  son  ya...  sesenta  y  una... 
¡Justo!  Y  vendrá  por  la  traza 
siempre  con  igual  pasión, 

y  con  la  misma  amenaza, 
y  con  la  propia  canción. 
Al  fuego.  A  ver  si  algún  día 
le  da  al  fin  un  patatús. 

(Al  ir  hacia  la  chimenea  para  echarla  al  fuego, 

se  fija  en  el  sobre  y  lo  lee.) 
«Abre  esta  carta,  María; 
»te  lo  pido  por  Jesús.» 
;Por  Jesús?  {Con  extrañeza y  deteniéndose.) 

Esto  la  libra. 
Para  llamar  mi  atención 
ha  herido  la  única  fibra 
que  aún  vive  en  mi  corazón. 
{Abre  la  carta  y  la  lee.) 
«María,  adiós.  Ya  que  sé 
»la  causa  de  tus  desdenes 
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»y  de  tu  falta  de  fe; 
»ya  que  conozco  el  por  qué 
»del  desamor  que  me  tienes, 
^comprendo  al  fin  las  ofensas 
»con  que  mi  amor  recompensas, 
»y  más  con  él  no  te  aflijo. 
» Haces  bien  si  sólo  piensas 
»en  el  padre  de  tu  hijo. 
»No  temas-^pues  á  la  diez 
»me  voy — que  mi  pesadez 
»más  tu  corazón  taladre; 
»pero...  piensa  alguna  vez 
»en  el  hijo  de  mi  padre. 
»Y  si,  por  dicha,  algún  día 
» desechares  tu  manía, 
»ó  de  mí  necesitares, 
»en  acudir  no  repares 
»á  tu  amante. — Juan  García. 
» Postdata.  Ya  de  tal  modo 
»te  adoro,  que  estoy  por  ti 
» dispuesto  á  pasar  por  todo. 
» Quiéreme,  porque  aun  así 
»á  quererte  me  acomodo.» 

(Arruga  la  carta  haciendo  un  gesto  desdeñoso. 

y  dice:) 
¡Aun  así!  ¡Necio!  Él  también 
con  sus  sospechas  me  ofende. 
Es  tan  raro  hacer  un  bien, 
que  ninguno  lo  comprende. 
Vaya  en  paz  con  su  cariño 
y  déjeme,  al  fin,  en  calma 
con  mi  niño...  Sí;  ese  niño, 
único  amor  de  mi  alma, 
prueba  la  más  indudable 
de  que  es  el  hombre  una  fiera 
cruel,  indomesticable, 
ponzoñosa  y  traicionera; 
que  burlando  nuestra  fe 
sólo  su  placer  codicia, 
y  que  anda  suelta  porque 
en  el  mundo  no  hay  justicia. 
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¿Y  aun  hay  quien  por  esos  seres 
alma  y  libertad  perdió!... 
¡Ay!  ¡Si  todas  las  mujeres 
opinaran  como  yol 
No  más  con  el  nombre  infiel 
llantos,  súplicas  ni  alarmas. 
Guerra,  guerra  sin  cuartel 
y  usar  de  sus  propias  armas. 
¿No  dice  que  es  un  horror  - 
que  un  hombre  su  amor  proclame? 
¿Que  el  ser  libre  es  lo  mejor? 
¿Que  el  buey  suelto  bien  se  lame? 
Pues  su  plan  imitaré; 
y  pues  la  máxima  siembra 
él  mismo,  la  acogeré... 
Sí  señor...  seré  buey...  hembra... 
(  Vuelve  á  colocarse  ante  el  espejo  para  terminar 
su  tocado,  cantando  esta  otra  copla  populan) 

«Papeles  son  papeles, 
cartas  son  cartas; 

palabras  de  los  hombres 
todas  son  falsas.» 


ESCENA  II 
María  y  Doña  Amparo 

Amp.       Buenos  días,  Mariquita. 

María.    Buenos  días,  doña  Amparo. 

Amp.       Siempre  la  misma  canción; 

siempre  con  que  el  hombre  es  malo, 
con  que  el  hombre  es  una  fiera, 
con  que  el  hombre  es  un  tirano, 
con  que  el  hombre  es  un  verdugo, 
con  que  el  hombre  es  un  vándalo... 
Cada  loco  con  su  tema. 

María.    ¡Qué  quiere  usted! 

Amp.  No  lo  extraño. 

Ya  cambiará  usté  algún  día. 
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María. 
Amp. 


María. 
Amp. 

María. 

Amp. 

María. 
Amp. 

María. 
Amp. 


María. 
Amp. 


María. 

Amp. 

María. 

Amp. 

María. 


Nunca. 

Cuando  un  mozo  guapo 
ese  corazón  de  roca 
ponga  cual  la  cera  blando. 
La  vecina  del  segundo 
también  gritaba  hace  un  año 
que  los  hombres  son  así, 
que  el  matrimonio  es  asado... 
quiero  decir...  ya  usté  entiende... 
Pues  bien:  después  de  hablar  tanto 
ayer  se  casó. 

¡Infeliz! 
Ese  ha  sido  el  resultado: 
se  casó. 

Pues...  por  allá 
nos  espere  muchos. 
Por  mí...  Pero  me  da  pena 
ver  á  ese  pobre  muchacho. 
¿A  quién? 

A  don  Juan  García. 
Un  mozo  tan  bien  portado... 
Un  necio. 

Tan  estudioso, 
tan  listo,  tan  vivaracho, 
tan  buen  huésped...  Pues  el  pobre 
por  esos  ojitos  garzos, 
se  ha  quedado  en  poco  tiempo 
tan  flacucho,  tan  escuálido... 
Bien;  hablemos  de  otra  cosa. 
Como  usted  quiera...  Me  callo... 
Mas  si  usted  le  hubiera  visto 
llorando  al  liar  sus  bártulos. 
Se  va  á  Canarias. 

Me  alegro. 
Porque  él  es  de  allí;  es  canario. 
Pues  cómprele  usté  una  jaula. 
Tiene  usté  el  pecho  de  mármol. 
¡Ah!  Doña  Amparo;  oiga  usted, 
cuando  anoche  entré  en  el  cuarto 
había  un  humo  insufrible, 
y  un  olorcillo  á  tabaco 
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insoportable...  ¿Usted  fuma? 
Amp.       ¿Yo,  hija  mía?  Ni  pensarlo. 

Eso  es  del  otro...  {Irreflexivamente?) 
María :    {Sorprendida})  ¿Del  otro? 
Amp.       {Turbada y  queriendo  arreglar  lo  dicho.) 

Del  otro...  piso  de  abajo. 

Como  el  humo  sube...  sube... 

y  como  el  piso  es  más  alto... 

abajo  fuman...  y  aquí 

se  viene  el  humo...  está  claro. 

Ya  ve  usted-,  un  pupilaje 

de  seis  reales...  ¡qué  diablos! 

tiene  sus  inconveniente», 

y  aunque  procuro  evitarlos. 
María.    Bueno,  bien,  no  hay  que  apurarse. 

Pero  aquí  estamos  charlando 

sin  ver  que  el  tiempo  se  pasa 

y  son  ya  las  siete  y  cuarto. 
Amp.      (Ala?'?nada.)  (¡Las  siete  y  cuarto!  ¡Y  el  otro 

que  va  á  venir!)  Vamos,  vamos... 

Hija,  no  hay  que  detenerse... 

De  prisa...  tome  usté  el  manto, 

y  el  pañuelo,  y  el  paraguas...  {Dándoselos.) 

¡Ay,  Jesús!  Me  daba  algo 

si  por  mi  charlatanismo 

sufriera  usted  un  fracaso. 

Vamos. 

María.  Hay  tiempo  bastante. 

Amp.       {Mir  ando  el  reloj  y  muy  inquieta?) 

Las  siete  y  veinte...  ¡Canastos! 

No  hay  que  perder  un  minuto. 
María.    ¡Cómo!  {Sorprendida?) 
Amp.  ¡Pues!  por  su  retraso 

pueden  despedirla,  y  ya 

usted  tiene  otros  cuidados, 

más  graves  obligaciones... 

Tiene  usté  un  niño  que,  al  cabo, 

aunque  no  sea  suyo...  usted 

como  hijo  debe  mirarlo. 
María.    Tiene  usted  razón. 
Amp.      {Ayudándola?)       Pues  pronto. 
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María.    Pero  no  me  importa. 

Amp.  Vamos. 

María.    Pienso  dejar  el  taller 

y  hacer  en  casa  el  trabajo 
con  más  libertad  y  más 
utilidad  y  descanso. 
Amp.       {Impaciente^)  Pero  es  pronto  todavía... 

Hoy  no...  mañana  ó  pasado. 
María.  '  ¿Qué  dice  usted? 
Amp.  Ya  está  bien. 

María.    Pues  hasta  la  noche. 
Amp.  Andando. 

(Empujándola  hacia  la  puerta.  María  sale  y 
Doña  Amp  aro  recoge  algunas  prendas  que  ha- 
brá sobre  la  cama  y  respaldo  de  la  butaca,  de- 
jando olvidado  sobre  el  asiento  de  ésta  un  cor- 
sé. Las  guarda  en  la  habitación  á  que  da  paso 
la  puertecita  que  cierra,  terminando  de  arre- 
glar la  cama  según  lo  va  marcando  el  diálogo.) 


ESCENA  III 

Doña  Amparo 

Guardemos  pronto  su  ropa. 
Son  las  siete  y  veintiséis, 
y  don  Jesús  ya  ha  debido 
venir.  Si  supiera  él, 
ó  ella,  la  estratagema 
de  que  me  valgo,  no  sé 
lo  que  iba  á  pasar...  no  daba 
dos  céntimos  por  mi  piel. 
¡Ay,  maldecida  pobreza, 
qué  cosas  haces...  hacerl 
Tener  en  el  mismo  cuarto, 
temblando  por  si  se  ven, 
dos  huéspedes  de  ambos,  sexos, 
es  decir,  hombre  y  mujer, 
que  no  se  han  visto  en  su  vida, 
no  se  le  ocurre  á  Luzbel. 
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Pero  ¿qué  remedio?  Hace 

nueve  días;  con  hoy  diez 

que  vino  á  mi  casa  un  joven, 

un  sereno...  ya  ve  usted, 

una  autoridad,  que  al  cabo 

hasta  me  puede  valer 

en  más  de  un  caso,  y  me  dice: 

«Me  hace  falta  un  cuarto.»  «Bien, 

le  dije,  á  mí  me  hacen  falta 

más  de  dos  y  más  de  tres. » 

Ninguno  estaba  vacante; 

pero  al  momento  pensé: 

Si  le  pusiera  en  el  cuatro 

por  cinco  días  ó  seis 

mientras  no  se  va  algún  húesped, 

;quién  diablos  lo  ha  de  saber? 

La  señorita  María 

se  marcha  al  amanecer 

al  taller,  y  ya  no  vuelve 

hasta  las  nueve  ó  las  diez 

de  la  noche.  Este  es  sereno; 

de  noche  está  en  su  deber 

y  solo  viene  de  día... 

pues  fuera  una  estupidez, 

si  todo  puede  arreglarse, 

el  no  admitirlo  también. 

Están  los  tiempos  tan  malos 

y  es  tan  mala  la  escasez... 

Así,  ya  está  todo  listo. 

Esto  da  un  poco  que  hacer; 

pero...  para  coger  truchas 

hay  que  mojarse  los  pies. 

Bien;  la  almoada  á  este  lado.  {La pone.) 

Este  es  un  capricho  de  él. 

Él  la  quiere  á  la  derecha 

y  ella  á  la  izquierda.  No  sé 

cómo  se  las  compondrían 

siendo  marido  y  mujer. 


~  «5 


ESCENA  IV 
Doña  Amparo  y  Jesús 

Jesús.      [Viene  canturreando  dentro.) 

«Una  mujer  fué  la  causa 

de  mi  perdición  primera. 

No  hay  perdición  en  el  mundo 

que  por  mujeres  no  venga.»  [Entra.) 

Buenas  noches,  doña  Amparo. 
Amp.       Téngalas  usted  muy  buenas. 

Es  decir:  muy  buenos  días. 
Iesús.     Para  mí  la  noche  empieza. 

Traigo  un  sueño... 

(Se  quita  el  capote  y  la  gorra  que  deja  sobre  una 
silla  á  los  pies  de  la  cama.  En  el  rincón,  al 
lado  de  la  ventana,  coloca  el  farol  y  el  chuzo}) 
Amp.  ¡Ya  lo  creo! 

Pasar  las  noches  en  vela, 

y  en  enero,  y  soportando 

del  tiempo  las  inclemencias, 

debe  rendir  á  un  gigante. 

Mas  la  cama  está  dispuesta. 

A  dormir.  ¡Ay!  Me  moría 

como  yo  fuera  serena. 

No  sé  cómo  usted  se  ha  hecho 

á  esa  vida. 

Jesús.  Que  hoy  me  alegra... 

Amp.      Mas  como  usted,  aunque  pobre, 

se  ha  educado  en  otra  esfera. 
Jesús.     No  importa...  Así  me  parece 

que  esto  del  mundo  me  aleja. 

Velo  cuando  todos  duermen: 

duermo  cuando  todos  velan... 
Amp.      Vaya;  es  usted,  misatrompo. 
Jesús.     ¡Doña  Amparo! 
Amp.  O  como  sea. 


—  i6  — 


Jesús.     (Que  ha  cogido  el  corsé  olvidado  por Doña  Am- 
paro sobre  la  butaca?) 
.  Diga  usted,  ¿qué  chisme  es  este? 
Amp.      Eso...  un  corcel.  ¡Qué  cabeza! 

ya  me  dejaba  olvidado... 
Jesús.     ¿Y  usted  se  pone  esas  prendas, 

y  en  mi  cuarto? 
Amp.  ¡Dios  me  libre! 

No,  señor;  es  de  una  huéspeda, 

de  una  amiga...  Lo  traía... 

poniéndole  una  ballena. 
Jesús.     Póngale  usté  un  tiburón 

á  ver  si  carga  con  ella. 
Amp.       Hombre,  tiene  usté  unas  cosas... 
Jesús.     En  tratándose  de  hembras... 

( Cantando?) 

«No  hay  perdición  en  el  mundo 

que  por  mujeres  no  venga.» 
Amp.       ¡Vaya  una  copla  bonita! 
Jesús.     Al  menos  es  verdadera. 

¿Las  mujeres?...  Dios  me  libre 

de  tratar  con  la  más  buena. 

Son  los  bichos  más  feroces 

que  existen  sobre  la  tierra. 
Amp.       Gracias  por  el  cumplimiento. 
Jesús.     Eso  con  usted  no  reza. 

Usted  no  es  mujer. 
Amp.       (Asombrada.)        ¿Que  no? 
Jesús.     Usté  es  una  pupilera. 
Amp.  Gracias. 

Jesús.  No  me  haga  usté  caso. 

Hay  días  en  que  las  penas 

me  ahogan,  y  en  que  ni  sé 

dónde  tengo  la  cabeza. 
Amp.       (¡Pobre  muchacho!) 
Jesús.  Mujeres... 
Amp.       Pero  y  usted,  ¿por  qué  piensa 

tanto  en  esas  cosas?  Vamos... 

porque  una  picara  hembra 

se  portó  mal,  ¿han  de  ser 

todas  falsas  y  perversas? 
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Jesús.     Todas,  doña  Amparo,  todas. 
Amp.       Y  hasta  quién  sabe  si  aquélla 

no  era  tan  mala;  que  á  veces 

engañan  las  apariencias. 
Jesús.     No  me  toque  usté  ese  punto, 

no  me  toque  usté  á  esa  tecla, 

porque  pierdo  los  estribos. 

¿Que  no  fué  mala:  Fué  pena... 

naciendo  burla  de  un  hombre 

que  la  amaba  tan  de  veras. 

Yo  era  bueno,  doña  Amparo; 

yo  me  iba  á  casar  con  ella 

para  cumplir  un  deber 

de  cariño...  y  de  conciencia. 
Amp.  Bien;  ya  conozco  la  historia. 
Jesús.     Un  día  tuve  la  prueba 

de  que  admitía  á  otro  hombre. 

aprovechando  mi  ausencia. 

Yo  le  vi  entrar  embozado 

una  noche  en  casa  de  ella. 
Amp.       Sí:  con  efecto...,  era  grave... 
Jesús.     ¿Qué  iba  á  hacer?  No  volví  á  verla. 

Eché  al  corazón  un  nudo, 

otro  nudo  eché  á  la  lengua, 

y  juré  rencor  eterno 

á  todas  las  hijas  de  Eva. 

Dicen  que  murió. 
Amp.  ¡Infeliz! 
Jesús.     Dios  en  su  gloria  la  tenga. 
Amp.       Pero  hombre,  eso  no  es  motivo 

para  declarar  la  guerra 

á  todas. 

Jesús.  Todas  iguales. 

Ahora,  al  subir  la  escalera, 

vi  á  una  que  bajaba... 
Amp.       {Con  alguna  inquietud.)  ¿Eh? 
Jesús.     Y  cantaba  unas  coplejas 

contra  los  hombres,  que  estuve 

por  decirle  cuatro  frescas. 
Amp.  Pues  esa  niña  es  un  ángel. 
Jesús.     También  Lucifer  lo  era. 
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Amp.      ¿Y  qué  sabe  usté  si  tiene 
también  motivos  de  queja? 
¿Pues  qué?  ¿Son  ustedes  santos? 
¿Sólo  son  las  malas  ellas? 
]Ayl  se  encuentra  entre  los  hombres 
cada  pájaro  de  cuenta... 
que  si  una  fuera  á  contar... 
Pero  en  fin,  ya  ¿quién  se  acuerda?  ( Fase.) 

ESCENA  V 
Jesús 

¡Pobre  doña  Amparo!  Es 
una  excepción  de  la  regla. 
Tan  lista,  y  tan  cariñosa, 
y  tan  amable,  y  tan  buena... 
Si  no  tuviera  el  empeño 
picaro  de  defenderlas... 
Mas  ¡claro!  cuestión  de  clase, 
y  hasta  quién  sabe  si  ella 
cuando  era  joven  y  guapa 
no  habrá  sido  mala  pécora. 
(Se  quita  el  chaquetón}) 
En  fin;  durmamos  un  rato... 
vayan  al  diablo  las  penas, 
y  las  mujeres...  y  las... 

(Se  sienta  en  la  cama,  levantándose  inmediata- 
mente como  si  se  hubiese  pinchado?) 
¡Uy!  ¡He  visto  las  estrellas! 
¡Una  aguja  de  crochet  (Admirado  cogiéndola?) 
en  mi  cama!...  ¿A  qué  esa  vieja 
me  va  á  poner  en  el  caso 
de  tomar  al  fin  la  puerta? 

( Vuelve  á  echarse  y   corre  las  cortinas  de 

la  cama?) 
Mujeres...  todas  iguales... 
todas  malas...  hasta...  esa. 

(Se  duerme.  Queda  todo  en  silencio  breves  mo- 
mentos, después  entra  María  por  la  derecha 
trayendo  un  lío  de  labor.) 
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ESCENA  VI 
María  y  Jesús 

María.    {Como  hablando  con  otra  persona  que  se  supone 
está  dentro?) 

¿Que  hay  trabajo?...  Ya  lo  sé. 

¿Que  todos  hablan  de  urgencia?... 

¿Sí?  Pues  que  tengan  paciencia... 

¿Despedirme?  ¿Y  á  mí  qué? 

( Viniendo  al  centro  de  la  escena.) 

Harta  del  taller  estoy. 

Además,  me  escribe  el  ama 

de  mi  Jesús,  que  está  en  cama 

y  que  me  lo  manda  hoy. 

Voy  á  tenerle  á  mi  lado, 

en  mis  brazos,  ¡qué  alegría! 

por  la  noche,  y  por  el  día, 

y  hoy,  y  mañana  y  pasado. 

Mientras  ella  no  mejore, 

á  mi  lado  le  tendré. 

¡Qué  gusto!  Y  le  cuidaré; 

le  cantaré  cuando  llore; 

le  arroparé  si  hace  frío; 

velaré  su  hermoso  suefio, 

y  al  verle,  con  más  empeño 

trabajaré  y  con  más  brío. 

Voy  corriendo  á  disponer 

su  cama,  pues  por  fortuna, 

aún  no  he  mandado  la  cuna 

que  le  compré  antes  de  ayer. 

{Se  dirige  hacia  la  puertecita  de  la  izquierda. 
Jesús  hace  u?i  ligero  movimiento  y  ella  se  de- 
tiene escuchando?) 

Se  me  figura  que  siento  

Nada,  no  es  él  ¡cómo  tarda! 

Cuanto  mayor  bien  se  aguarda 

el  tiempo  marcha  más  lento. 

{Entra  por  la  puerta  de  segimdo  término  hacien- 
do ruido  al  cerrarla?) 
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Jesús.     (Despertando)  Adelante...  ¡Vive  Cristo! 

Ni  aun  dormir  puedo...  Adelante. 

(Se  incorpora  en  la  cama  y  descorre  las  cortinas) 

Vaya  Harán  que  me  levante. 

(Se  sienta  en  la  cama.) 
María.    (Saliendo.)  Ea:  ya  está  todo  listo. 
Jesús.     ( Viéndola.)  ¡Pero  esto  no  tiene  nombre! 
María.    ( Viéndole.) 

]Ay!  ¡Un  nombre! 
Jesús.     (Bajando  de  la  cama)  ¡Ya  estoy  harto! 

¡Una  mujer  en  mi  cuarto I 
María.    ¡Dentro  de  mi  cama  un  hombre! 
Jesús.     ¿Qué  desea  usted  de  mí? 
María.    Márchese  usted,  caballero. 
Jesús.     ¿Que  me  marche?  Pues  no  quiero. 

Usted  es  quien  sobra  aquí. 
María.    ¿Que  no? 
Jesús.  ¡Vaya  una  manía! 

María.    Pues  verá  usted  lo  que  pasa. 

(Llamando.) 

Doña  Amparo  (A  Jesús.)  Esta  es  mi  casa. 

Jesús.  (Llamando.) 

Doña  Amparo...  (A  María.)  Esta  es  la  mía. 
María.    Doña  Amparo...  ¿Esas  tenemos? 
Jesús.     Doña  Amparo...  ¡Buena  está! 
María.    Doña  Amparo...  Se  verá. 
Jesús.      Doña  Amparo...  Lo  veremos. 
María.    Mi  derecho  está  bien  claro.  . 
Jesús.      Ya  veremos  quién  lo  tiene. 
María.    ¡Pero  esa  mujer  no  viene!... 
Los  dos  (Lla?nando.)  Doña  Amparo...  Doña  Amparo. 


ESCENA  VII 
Dichos  y  Doña  Amparo 

Amp.       ¿Quién  da  esos  gritos?  ¿Qué  pasa? 

(¡Uy!  ¡Los  dos!) 
Jesús.  Lo  que  sucede 

es  que  me  voy  de  esta  casa. 
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María.    Que  aquí  vivir  no  se  puede. 
Jesús.      Que  ya  estoy  harto  y  reharto. 

¡Yo  que  de  las  hembras  huyo 

encontrar  una  en  mi  cuarto! 
MariA.    ¿Oye  usted?  ¡Dice  que  es  suyo! 
Jesús.     Es  cosa  que  al  cielo  clama. 
María.    Forzoso  es  que  usted  le  arguya. 
,  Estaba  echado  en  mi  cama. 

Jesús.     ¿Oye  usted?  ¿Dice  que  es  suya? 
María.    Aclare  usted  este  lío. 
Jesús.     Dé  usted  fin  á  esta  porfía. 
María.    Este  cuarto  es  mío. 
Jesús.  Es  mío. 

María.    Y  esa  cama  es  mía. 
Jesús.  Es  mía. 

Hable  usted,  por  San  Andrés. 
María.    Eso:  explique  usted  por  Dios. 
Jesús.     Este  cuarto,  ;de  quién  es? 
Amp.       Pues,  hijos,  es...  de  los  dos. 
Los  dos.  ¡Cómo! 

Amp.  Merezco  reproche, 

lo  sé;  pero  yo  creía... 

(A  Jesús.)  Como  usted  se  va  de  noche... 

(A  María.)  y  usted  nunca  está  cíe  día. 

{Pausa...  Se  miran\  miran  á  Doña  Amparo j,, 
como  reprimiéndose,  empiezan  á  pasearse  muy 
agitados  en  sentido  contrario.  Doña  Ampa- 
ro sigue  á  uno  y  á  otro,  según  lo  indica  el 
diálogo?) 

María.    ¡Esto  pasa  de  imprudencia! 
Amp.       Vamos;  por  Dios,  Mariquita... 
Jesús.     ¡Es  una  acción  inaudita! 
Amp.       Vamos;  tenga  usted  paciencia. 
María.    Es  una  conducta  vil. 
Amp.       Hija,  por  todos  los  santos. 
Jesús.     Y  luego,  ya  va  de  tantos. 
Amp.       Hombre,  por  las  once  mil..* 

He  pecado,  lo  confieso; 

hice  mal,  no  he  de  negarlo, 

mas  prometo  remediarlo; 

no  hay  que  enfadarse  por  eso. 


Todo  puede  quedar  bien 
dentro  de  un  rato.  Al  instante 
queda  otro  cuarto  vacante. 

Jesús.     Yo  lo  tomo.  {Con  viveza,  deteniéndose^) 

María.    {Idem.)        Yo  también. 

Amp.       {Con  calmad)  Entonces  la  mismo  da 
que  no  se  vayan  de  aquí. 

Jesús.     No,  señora;  es  para  mí. 

María.  Concedido. 

Amp.  Bien  está. 

Vamos,  paciencia,  por  Dios, 
que  esto  pronto  está  arreglado. 

María.    Pues  de  prisa. 

Amp.  No  hay  cuidado. 

Jesús.     A  escape. 

Amp.  ¡Jesús!  ¡Qué  dos!  ( Fase.) 


ESCENA  VIII 


María,  que  se  sienta  junto  d  la  chimenea  volviendo  la  es- 
palda á  Jesús  y  poniendo  la  butaca  de  modo  que  ocupe  todo 
el  frente  de  la  chimenea.  Jesús,  que  sigue  dando  paseos  muy 
agitados 


María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 
María. 


Jesús. 
María. 


(Si  piensa  que  yo  he  de  hablar.) 
(Si  piensa  que  he  de  hablar  yo.) 
(Conmigo  se  equivocó.) 
(Conmigo  se  va  á  engañar.) 
(¡Qué  fastidio!) 

(¡Y  la  maldita 
ocupa  la  chimenea!) 
(Con  tanto  andar  me  marea.) 
Ca...ballero. 

(Deténiendose.)  Se...ñorita. 

Mi  presencia  aquí  soporta 

usted  contra  su  deseo... 

y  pues  le  gusta  el  paseo... 

{Haciéndole  indicado ?i  de  que  se  marche.) 

Está  lloviendo. 

No  importa. 
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Le  puede  servir  á  usté 
mi  paraguas. 
Jesús.  Se  agradece. 

Si  á  usté  salir  se  le  ofrece... 

{Imitando  la  indicación  hecha  por  María.) 
María.    Muchas  gracias. 
Jesús.  No  hay  de  qué. 

{El  sigue paseando y  ella  golpeando  con  el  pie  de- 
recho el  suelo  y  dando  muestras  de  impaciencia.) 
Jesús.     (Y  hace  fresco.) 
María.  (Yo  le  envío.) 

Jesús.  Joven... 

María.  ¿Qué  ocurre?...  Yo  espero... 

Jesús.     Como  estamos  en  enero, 
la  verdad,  se  siente  frío; 
y  si  á  usted  no  la  incomoda 
y  dejar  libre  desea 
un  poco  de  chimenea... 

María.    (Se  levanta  con  viveza  y  va  al  otro  lado  de  la  es- 
cena.) Puede  usted  tomarla  toda. 

Jesús.     (¡Vaya  un  carácter  bellaco!) 

María.    (¡Hay  mayor  impertinencial) 

]esus.     (En  fin;  tengamos  paciencia. 
A  mal  dar,  echar  tabaco.) 

(Coge  un  cigarro,  que  al  entrar  debió  poner  sobre 
la  chimenea,  y  lo  enciende?) 
María.    ¿Y  va  usté  á  fumar? 
Jesús.  ¡Pardiez! 

¿Y  qué  tiene  eso  de  extraño? 
María.  Es  que  á  mí  me  causa  daño. 
Jesús.      Eso  es  la  primera  vez. 

Ya  usté  se  hará,  pues  yo  fumo 

cien  cigarros  sin  sentir. 

(María  abre  la  ventana.  Jesús  coge  apresurada- 
mente la  chaqueta  y  se  la  pone?) 

Mas  ¿qué  hace  usted? 
María.  Pues...  abrir 

para  que  se  vaya  el  humo. 
Jesús.     Pero  es  que  está  la  mañana 

para  tomar  un  catarro. 
María.    Pues  apague  usté  el  cigarro. 
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Jesús.     Pues  cierre  usté  la  ventana. 

{Tira  el  cigarro  y  ella  cierra  la  ventanal) 
María.    Ya  está. 

Jesús.  (¡Vaya  un  geniecito!) 

María.    (Su  docilidad  me  agrada.) 
Jesús.     [Mirándola  de  reojo}) 

(¡Y  es  bonita  la  taimada!  * 

Mas  detrás  de  un  buen  palmito...)  [Pausa.) 

Esto  tarda,  por  la  muestra. 

Voy  á  acostarme,  y  si  llama... 
María.    ]Cómo!  ;En  mi  cama? 
Jesús.  La  cama 

es  mía...  es  decir,  es  nuestra. 
María.    ¡Señor  mío! 
Jesús.  Está  á  la  vista. 

María.    Yo  soy  pobre,  pero  honrada. 
Jesús.     (Vamos,  la  frase  obligada 

que  tiene  toda  modista.) 


ESCENA  IX 

Dichos  y  Doña  Amparo 

Amp.  ¿Mariquita? 

María.  Al  fin... 

Amp.  Aún  no. 

Es  que  viene  una  mujer 

con  un  chiquitín  de  pecho 

preguntando  por  usted. 
María.    ¡Ah!  Voy  corriendo...  ¡Hijo  mío!  [Vase.) 
Jesús.     ¡Jesús,  María  y  José! 

Cuando  yo  decía... 
Amp.  ¡Vamos! 
Jesús.     ¡La  honrada! 
Amp.  Piense  usted  bien. 

María.    [Que  vuelve  con  un  niño  de  pecho  en  brazos^ 

Voy  á  ponerlo  en  su  cuna. 

[A  Doña  Amparo.) 

Mire  usted  qué  rosicler. 
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Está  dormido. 

Amp. 

¡Angelito! 

¡Qué  blanco  y  qué  hermoso  es! 

(  Vase  María  por  la  izquierda?) 

ESCENA  X 

Doña  Amparo  y  Jesús 

JESUS. 

¡Mujeres!  Todas  lo  mismo. 

Hipocresía,  doblez, 

engaño. 

Amp. 

¿Y  usted  qué  sabe? 

Jesús. 

¿No  es  soltera? 

Amp. 

Bien,  ¿y  qué? 

Jesús. 

Queriendo  echarla  de  santa, 

de  virtuosa. 

Amp. 

Y  lo  es. 

Jesús. 

Sí,  conozco  esas  virtudes. 

Amp. 

¡Ay,  qué  lengua  de  Luzbel! 

Jesús. 

Ya  vi  en  La  Correspondencia 

algo  igual  antes  de  ayer. 

Amp. 

¡L^omoi 

Jesús. 

«Una  soltera  honrada, 

»joven,  con  leche  de  un  mes, 

»y  personas  que  la  abonen, 

» desea...» 

amp. 

Cállese  usted. 

Jesús. 

«Para  casa  de  los  padres.» 

Amp. 

Que  puede  escuchar. 

Jesús. 

¿Y  bien: 

Amp. 

El  niño  no  es  suyo. 

Jesús. 

{Con  admiración  irónica?)  ¡Diablo  1 

Amp. 

Conozco  la  historia. 

Jesús. 

yiviojuYiuose. j           j\  ver... 

Amp. 

Es  un  huérfano. 

Jesús. 

{Como  antes?)  ¡Caramba!  > 

Amp. 

Que  ha  adoptado. 

Jesús. 

Sí;  ya  sé... 

Novela  á  cuarto  la  entrega 

traducida  del  francés. 
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Amp.      Hombre,  escuche  usted.  Su  madre, 

víctima  de  un  hombre  infiel, 

murió  al  darle  á  luz,  y  entonces... 
Jesús.      ¡Hombre!  ¿Qué  me  cuenta  usted?... 

¿Conque  su  madre?... 
Amp.  Era  prima 

de  ésta;  una  tal  Isabel 

Laguna. 

Jesús.      {Sorprendido y  poniéndose  serio  d¿  pronto.  , 

¿Isabel  Laguna? 
Amp.      Sí,  señor. 
Jesús.  No  puede  ser. 

Amp.      Me  lo  han  contado  cien  veces. 
Jesús.     ¿Y  el  padre? 
Amp.  No  sé  quién  es. 

Nunca  me  ha  dicho  su  nombre 

ni  quiere  acordarse  de  él. 

Sólo  dice  que  es  un  pillo. 
Jesús.     (Es  el  otro.) 
Amp.  Ya  usted  ve. 

Jesús.     (Si  yo  pudiera  enterarme.) 
Amp.       ¡Es  ya  mucha  pesadez! 

Porque  aquella  salió  mala, 

¿todas  también  la  han  de  ser? 
Jesús.     Per  sécula  seculorum. 
Amp.      ¡Ay  Jesús!  ¡Qué  hombre!  ( Fase.) 
Jesús.  Amén. 


ESCENA  XI 


Jesús 


(Queda preocupado,  é  i?isensiblemente  se  va  acer- 
cando á  la  puerta  por  donde  entró  María.) 
Un  niño...  ¿Será?  Imposible. 
Y  sin  embargo...  tal  vez... 
{Procurando  desimpresionarse.) 
¿No  me  engañaba  con  otro? 
Pues  hijo  será  de  aquél. 
No  hay  duda...  (Pausa.)  Y  no  obstante,  yo... 
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Si  yo  pudiera  saber... 
María.    {Dentro,  cantando.) 

Duerme,  tierno  capullo, 
dulce  ilusión; 
duérmete  al  blando  arrullo 

de  mi  canción. 
Mientras  yo  velo,  en  calma 

duérmete  tú. 
Duerme,  niño  del  alma, 
duerme,  Jesús. 
Jesús.     Ha  dicho  Jesús,  mi  nombre... 

|Le  han  puesto  Jesús  también! 

{Pausa.  María  repite  la  segunda  estrofa  de  la 

nana?) 
Es  preciso  que  yo  sepa... 

que  yo  averigüe...  (María  sale  de  puntillas  y  cie- 
rra la  puerta  con  mucho  cuidado})  (Ella  es.) 


ESCENA  XII 


Jesús  y  María 

María.  Se  ha  dormido.  {Como  hablando  consigo  misma?) 
Jesús.  (Ya  está  aquí. 

Y  ahora  no  sé.  ¿Cómo  empiezo?) 

¿Se  ha  dormido...  ese...  arrapiezo?... 
María.    ¿Y  á  usted  qué  le  importa? 
Jesús.  ¿A  mí? 

Es  que...  por  lo  que  me  dijo 

doña  Amparo...  ¡pues!  yo  infiero 

que  es  hijo...  de  un  compañero... 
María.  ¡Cómol 

Jesús.  ¡Pues!  Y  siendo  hijo... 

Uno,  que  al  padre  ha  tratado, 

se  interesa...  ¡es  natural! 
María.    ¡El  padre!  {Con  horror  y  desprecio?) 
Jesús.  ¿Qué? 
María.  Un  criminal... 

Jesús.     ¿De  veras? 
María.  Un  sér  malvado... 
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Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 
Jesús. 


María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 

María. 

[esús. 


María. 

Jesús. 
María. 


Jesús. 
María. 


(¡Es  claro!  El  otro...  de  fijo.) 
{Distraída?)  Jesús...  Adame...  un  infame. 
¡Cómo!  ¿Es  de  Jesús...  Adame? 
Justo. 

(¡Dice  que  es  mi  hijo!) 
¿Le  conoce  usté...  es  verdad? 
Es  sereno...  lo  he  sabido... 
Sí...  un  sereno...  (que  ha  perdido 
toda  su  serenidad.) 
¿Se  altera  usted? 

Le  he  tratado, 
y  ha  sido  buen  compañero... 
y  sé  su  historia...  y  le  quiero... 
y  yo  sé  que  fué  engañado. 
¡Es  mentira!  {Con  violencia.) 
{Dudando.)  Por  supuesto... 
Yo  toda  la  verdad  sé. 
A  ver,  á  ver...  {Con  interés.) 

Pero  á  usté 
¿qué  le  importa  todo  esto? 
(Reponiéndose y  disimulando.) 
Pues,  la  verdad...  á  mí  nada... 
mas  si  algún  interés  tomo 
no  debe  extrañarle...  Como 
se  trata  de...  un  camarada... 
De  un  mal  hombre.  La  ofreció 
ser  su  marido. 

El  creía... 
Pretestó  un  viaje  un  día; 
dijo  «vuelvo....»  y  no  volvió. 
Ella  le  creyó...  ¡Inocente! 
Y  para  la  boda  en  vano 
hizo  venir  á  su  hermano. 
¡Cómo!  {Sorprendido.) 

A  su  único  pariente, 
que  llegó  para  sufrir 
burla  que  la  infamia  aumenta, 
para  conocer  su  afrenta, 
y  para  verla  morir. 
En  fin;  ¿á  qué  recordar 
penas  en  este  momento 


Jesús. 


María. 

Jesús. 

María. 

Jesús. 
María. 

Jesús. 
María. 


Jesús. 


María. 
Jesús. 


María. 

Jesús. 
María. 
Jesús. 
María. 


(Se  enjuga  las  lágrimas  y  va  hacia  la  puerta  de 
la  izquierda,  donde  se  detiene  u?i  rato  como  es 
cuchando?) 

(No  sé  qué  me  pasa...  siento 

unas  ganas  de  llorar... 

¡Era  su  hermano!  És  decir, 

que  ese  niño...  sí;  convengo, 

es  hijo  mío...  Ahora  tengo 

unas  ganas  de  reir... 

y  siento  calor. . .  y  frío . . . 

y  lo  que  me  pasa  ignoro... 

y  quiero  reir,  y  lloro... 

quiero  llorar,  y  me  río.) 

Me  parece  que  despierta. 

¡Oh!  Quisiera  verle. 

No; 

puede  usted  asustarle. 

jYo! 

No  se  acerque  usté  á  la  puerta.  {Pausa.) 
Ha  vuelto  á  dormirse. 

¿Sí? 

Y  ahora,  puesto  que  es  preciso 
trabajar,  con  su  permiso 
mientras  estemos  aquí. 

(Se  sienta  cerca  de  la  chimenea  y  prepara  labor.) 

(Después  de  dar  un  paseo  por  la  escena.) 

Joven,  lo  que  usted  conmigo 

ha  hablado  no  es  un  secreto, 

y  así,  no  seré  indiscreto 

si  lo  refiero  á  mi  amigo. 

¡Cómo! 

Yo  juzgo  oportuno 
que  ya,  aclarados  los  hechos... 
Mi  amigo  tiene  derechos... 
(Levantándose  con  viveza?) 
;É1  derechos?  ¿Él?  Ninguno. 
Es  su  padre. 

No  es  verdad. 

¡Cómo! 

Lo  que  por  torpeza 
debió  á  la  naturaleza, 


—  So- 


lo perdió  por  su  maldad. 

Padre  es  el  tigre,  el  león 

que,  con  amantes  desvelos, 

no  vive  sin  sus  hijuelos, 

pedazos  del  corazón. 

Que  no  vuelve  á  su  guarida 

sin  llevarles  qué  comer; 

y  que  da,  por  defender 

á  sus  hijos,  sangre  y  vida. 

Pero  ;al  hombre  sin  conciencia 

que  así  deja  abandonado 

á  ese  niño  á  quien  ha  dado 

más  deshonra  que  existencia, 

dar  nombre  de  padre?  ¡oh! 

Es  mancharlo,  escarnecerlo. 

Una  fiera  puede  serlo; 

un  hombre  como  ese,  no.  (Pausa.) 
Jesús.      Mas  la  ley... 
ciaría.  Es  que  ni  el  Rey 

me  aparta  de  él. 
Jesús.  No  colijo... 

3Íaría.    Aunque  de  Isabel  es  hijo, 

soy  su  madre  ante  la  ley. 
Jesús.  ¡Cómo! 
María..  Y  en  ella  confío 

si  viniera  á  reclamarlo. 
Jesús.     Pero  usted. 
María.  Al  bautizarlo 

declaré  que  era  hijo  mío. 

Si  ese  hombre  de  Satanás 

le  dió,  por  acaso,  el  ser, 

yo  le  di  mi  honra.  A  ver 

cual  de  los  dos  le  dió  más.  {Pausa.) 
Jesús.      {Después  de  un  momento  de  lucha  consigo  mismo 
y  como  cediendo  d  un  arranque  generoso?) 

Tal  vez  es  suyo  el  derecho- 
pero  es  de  usted  la  razón, 

pues  tiene  usté  un  corazón 

que  no  le  cabe  en  el  pecho. 
María.    Gracias;  aunque  no  consigo 

explicarme  ese  interés. 
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Jesús.     {Disimulando})  Es...  que  soy  así...  Y  después... 

como  es  hijo  de  un  amigo... 
María.  Mas  el  padre.  {Con  recelo.) 
Jesús.     {Sinceramente?)  Es  un  bribón, 

un  canalla,  sí,  señora; 

yo  lo  reconozco  ahora: 

un  hombre  sin  corazón. 
María.    ¡Ahí  {Tranquilizándose?) 
Jesús.  Dejar  á  ese  inocente. 

María.    (Es  un  buen  hombre.) 
Jesús.  ¡Cruel! 
María.    {Con  acento  cariñoso?)  No  se  trate  usted  con  él. 
Jesús.     ¿Que  no  me  trate?  Corriente. 
María.    Mas  si  alguna  vez  su  amigo 

le  habla  de  tal  villanía,  . 

dígale  usted  que  algún  día 

ha  de  sufrir  el  castigo. 

Dígale  que  por  su  acción 

le  odio,  aunque  jamás  le  vi; 

dígale  usted  que  de  mí 

nunca  alcanzará  el  perdón; 

dígale  usted  que  jamás 

esté  donde  pueda  verle... 

aunque  quiero  conocerle, 

sólo  para  odiarle  más. 

Dígaselo  usted,  y  cuando 

lo  sepa,  que  nada  espere. 

Que  se  entere,  que  se  entere. 
Jesús.      Sí...  (Si  ya  se  está  enterando.)  {Pausa.) 

(Pues  en  ella  no  hará  mella 

ninguna  razón,  de  fijo; 

para  acercarme  á  mi  hijo, 

tendré  que  acercarme  á  ella.) 

{Se  aproxima  á  la  btctaca  donde  se  habrá  senta- 
do María,  y  apoyándose  en  el  respaldo  dice:) 

Aunque  usted  pueda  enojarse, 

yo  quisiera  hablarle  de... 

(María  vuelve  la  cabeza;  Jesús  vacila  un  mo- 
mento y  después  dice  co?i  resolución'?) 
Joven...  ¿no  ha  pensado  usté 
alguna  vez  en  casarse? 
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María.    ¡Oh!  Nunca  pensé  en  tal  cosa. 
Jesús.      Pues  eso  es  una  simpleza... 

perdone  usted  mi  franqueza. 

Usted  es  joven  y  hermosa, 

mas  todo  el  tiempo  lo  arrasa, 

y  lo  destruye,  y  lo  apura, 

y  se  pierde  la  hermosura, 

y  la  juventud  se  pasa. 
María.    Bien,  ¿y  qué? 
Jesús.  Que  hay  que  pen sal- 

en el  día  de  mañana. 

Hoy  usted  lucha  y  se  afana, 

trabajando  sin  cesar 

por  ganar  para  los  dos; 

pero  el  chico  crecerá, 

y  usté  acaso  no  podrá. 
María.    Yo  confío  en  mí  y  en  Dios. 
Jesús.      No  es  qUe  yo  se  lo  reproche, 

5  pero  suceder  podría. 
María.    Si  no  basta  con  el  día, 

trabajaré  por  la  noche. 
Jesús.      Y  eso  será  un  desacierto, 

porque  así  se  pondrán  rojos 

sus  ojos...,  que  son  dos  ojos 

muy  rebonitos,  por  cierto. 

(María  los  baja.) 

Y  aunque  sin  cesar  se  afane 
y  no  descanse  ni  duerma, 

al  fin  se  pondrá  usté  enferma 
y  perderá  más  que  gane. 

Y  si  usted  enferma  ó  muere, 
¿quién  cuidará  de  ese  niño? 
¿Y  usted  le  tiene  cariño? 

No  diga  usted  que  le  quiere.  (Pausa.) 
Además,  ese  inocente 
tendrá  un  padre  de  ese  modo, 
y  un  padre,  después  de  todo, 
es  cosa  muy  conveniente. 

Y  si  es  hombre  honrado  y  fiel 
y  que  su  dicha  asegure, 

con  lo  que  usté  se  procure 
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y  con  lo  que  gane  él 
será  el  chico  hombre  de  pro 
y  podrá  ser  abogado, 
ó  consejero  de  Estado, 
ó  dentista...  ó  qué  sé  yo. 
Piénselo  usted,  y  después 
dirá  si  voy  acertado... 
¡Ah!  ¿Dónde  está  bautizado 
el  muchacho? 


María.  En  San  Ginés. 

Jesús.     ¿Ahí  enfrente? 

María.  Sí.  (¡Es  chocante 

tal  curiosidad!) 
Jesús.  (¡Qué  idea! 

Dejemos  que  piense...)  Ea, 

abur. 
María.  |Eh! 

Jesús.  Vuelvo  al  instante.  ( Fase.) 


ESCENA  XIII 
María,  después  Doña  Amparo 

-  María.    [Preocupada  y  pensativa?) 

jPobre  joven!  Es  amable, 

mas  parece  un  poco  raro. 

Si  tiene  excepción  la  regla 

de  que  los  hombres  son  malos, 

debe  ser  éste.  En  su  acento 

hay  algo  sincero,  y  algo... 

Y  tiene  razón,  no  hay  duda... 

yo  debo,  tarde  ó  temprano... 
Amp.      (Entrando. jarnos,  Mariquita,  pronto 

van  á  dejar  libre  el  cuarto. 
María.    Está  bien. 
Amp.  ¿Y  á  dónde  va 

tan  de  prisa?... 

(Refiriéndose  d  Jesús  y  señalando  á  la  puerta  por 
donde  salió.) 
María.  No  sé. 

Amp.  Vamos... 
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no  ha  podido  resistir 

á  usted  más  tiempo. 
María.    {Sorprendida?)  ¿Qué? 
Amp.  Claro. 

Como  usté  es  mujer,  y  como 

odia  á  las  mujeres  tanto... 
María.    ¡Ah!  ¿Sí?  [Sonriendo?) 
Amp.  Sin  ese  defecto 

sería  un  hombre  simpático 

y  completo;  un  buen  partido. 

Pero,  hija  mía,  da  espanto 

lo  que  dice  de  nosotras... 

(Rectifica?ido.)  de  ustedes;  pues  para  el  caso 

yo  ya  ni  pincho  ni  corto. 

Como  él  fué  tan  desgraciado 

en  sus  amores. 
María.    {Mostrando  interés  sin  darse  cuenta  de  ello. 
¡Ah!  ¿Fué?... 

Amp.      Le  engañaron. 

María.    (Con  tono  de  cariñosa  compasión?) 

|Le  engañaronl 

Es  que  también  hay  mujeres 

muy  malas. 
Amp.  Eso  es  exacto. 

¡Pobre  don  Jesús  1 
María.    (Sorprendida y  recelosa?)  Jesús? 
Amp.      Jesús  Adame. 

María.    (Entre  indignada  y  aturdida?)  ¡Dios  santo! 

Amp.       ;Qué?  (Con  sorpresa?) 

María.    (Como  antes?)  Ya  lo  comprendo  todo. 

Ahora  me  explico  ese  cambio 

de  carácter,  de  maneras... 
Amp.       Pero,  hija,  es  que... 
María.    (Muy  agitada?)     Doña  Amparo, 

yo  me  marcho  de  esta  casa. 
Amp.       ¡Marcharse  usted! 
María.  En  el  acto. 

Amp.       Pero,  ¿qué  razón? 
María.  No  puedo 

explicar. . 

Amp.       (Muy  afligida?)  Mas  ;qué  ha  pasado? 
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Van  á  matarme  á  disgustos. 
María.    No  hay  más  remedio:  me  marcho. 
Amp.       Primero,  don  Juan  García; 

ahora,  usted...  Es  demasiado. 
María.    {Como  si  recordara  la  carta  de  la  escena  prime- 
ra y  le  ocurriera  de  pronto  un  pensamiento 
salvador?) 

(¿Donjuán  Garcír-  "Oué  idea! 

El  me  ha  dicho  q 

alguna  vez...  Las  p^ 

de  ese  hombre  me  han  i*. 

al  corazón.  Si  él  consiente, 

si  él  se  presta...)  Doña  Amparo... 
Amp.       ¿No  se  marcha  usted,  es  cierto? 
María.    ¿Quiere  usté  hacer  un  encargo? 
Amp.       Y  ciento,  y  mil,  y  un  millón. 

Pues  si  yo  estoy  deseando 

servir  á  usted. 
María.  No  lo  dudo. 

Don  Juan  no  se  habrá  marchado. 
Amp.       Va  á  marcharse. 

María.    {Sentándose  junto  al  velador  y  disponiéndose  d  es- 
cribir una  carta?¡  Bien:  pues  antes 

dele  usté  esta  carta. 
Amp.  ¡Ah!  Vamos... 

María.    {Escribiendo?)  «Lo  sabe  usted;  tengo  un  hijo 

»en  San  Ginés  bautizado. 

»Dele  usted  su  nombre,  y  yo 

»daré  á  usted  por  ello  en  pago 

»mi  mano  y  mi  gratitud, 

»y...  {Como  escribiendo  con  cierta  violencia?) 
»tal  vez  mañana...  acaso... 

»mi  corazón.»  {Dejando  de  escribir?) 
Yo  no  debo 

engañarle,  y  no  le  engaño.  {Cierra  la  carta?} 
Amp.      Va  á  volverse  loco  el  pobre. 
María.    Tome  usté.  {Le  da  la  carta?) 
Amp.  Venga. 
María.    •  .  Y  volando. 
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ESCENA  XXIV 

Dichas  y  Jesús,  que  trae  un  caballo  de  cartón  y  un  aro, 
un  biberón;  un  tambor,  una  cartilla  y  un  pequeño  ramo 
de  flores 

Jesús.     {Entrando.)  He  dado  pronto  la  vuelta, 

¿no  es  verdad?  ¡Ah!  Doña  Amparo. 
Amp.      ¡Jesús!  Me  ha  dado  usté  un  susto. 

Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Un  caballo? 
Jesús.     Este  es  para  el  arrapiezo. 
Amp.      jPero  si  no  tiene  un  año! 

¿Y  un  aro? 
Jesús.  Este  es  para  mí, 

que  al  fin  entré  por  el  aro. 
Amp.      ¡Dios  mío!  ¡Se  ha  vuelto  loco! 
Jesús.     Lo  estaba.  Me  he  vuelto  sabio. 
Amp.      ¿Cómo  es  eso? 
Jesús.  Y  ya  reniego 

de  mis  necios  arrebatos, 

y  soy  otro  hombre. 
Amp.  ¿Usted?  ■ 

Jesús.     Justo.  Y  confieso  y  declaro 

que  la  mujer  es  un  ángel; 

y  el  que  diga  lo  contrario, 

como  yo  he  dicho  hasta  hoy 

que  por  fin  he  visto  claro, 

es  un  necio,  y  un  canalla, 

y  un  bribón,  y  un  mentecato. 
Amp.      Pues  á  confesión  de  parte... 
María.    Pero,  por  Dios,  doña  Amparo... 
Amp.      Es  verdad,  voy.  Me  entretuve... 

(Pues,  señor,  esto  es  extraño.)  ( Vase.) 

ESCENA  XV 

María  y  Jesús 

Jesús.     María,  si  usted  acepta 

estos  juguetes  que  traigo 
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para  el  chiquitín,  ya  tiene 

con  que  entretenerse  un  rato. 

( Va  colocándolos  sobre  el  velador?) 

Un  biberón...  para  ahora, 

para  después...  un  caballo, 

y  un  tambor  que  arme  ruido, 

mucho  ruido;  un  silabario 

para  que  aprenda  á  leer 

y  se  haga  un  hombre  ilustrado... 

Eso  para  el  chiquitín, 

y  para  usted...  este  ramo. 
María.    (Rechazándolo.)  Es  inútil;  he  sabido 

quién  es  usted,  y  es  en  vano 

todo  cuanto  diga. 
Jesús.     (Confundido})  Pero... 
María.    Ya  está  preparado  el  cuarto 

que  usted  esperaba. 
Jesús.  Yo... 
María.    Si  unirnos  pudo  el  acaso, 

un  recuerdo  nos  separa, 

y  no  es  posible  borrarlo. 

Siga  usted,  pues,  su  camino 

y  olvide  que  nos  hallamos, 

que  yo  seguiré  mi  rumbo 

y  procuraré  olvidarlo.  (Pausa.) 
Jesús.     Pero  ese  niño... 
María.  Es  mi  hijo. 

Jesús.     ¿Y  si  la  ley  me  da  amparo? 
María.    (Con  terror.)  ¿Y  puede  haber  una  ley 

que  lo  arranque  de  mis  brazos? 

Ley  que  mata  al  inocente, 

ley  que  protege  al  malvado... 

¿quién  pudo  hacer  esa  ley? 
Jesús.     Los  hombres.  (Con  mucha  sencillez?) 
María.    (Con  intención?)  Debí  pensarlo.  (Pausa.) 
Jesús.     (Queda  un  momento  pensativo  y  como  sosteniendo 
lucha  con  ideas  y  sentimientos  encontrados. 
Después  se  pasa  la  mano  por  los  ojos  y,  ha- 
ciéndose grandísima  violencia  al  tomar  una 
resolución  que  su  interés  combate  y  su  abne- 
gación alienta,  dice?) 
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María...  no  hay  que  hablar  más. 
Tiene  usted  razón,  ¡qué  diablos! 
Desde  que  sé  que  es  mi  hijo 
ese  muñeco,  le  amo, 
y  soy  otro  hombre...  ¡vaya! 
Y  aunque  el  alma  me  desgarro 
y  me  ahogo...  lo  confieso... 
está  mejor  á  su  lado. 
María.  ¡Ah! 

Jesús.  Quédese  usted  con  él... 

y...  adiós...  (Va  á  salir  y  se  detiene?) 

Tan  sólo  la  encargo 
que  al  enseñarle  mi  nombre 
no  le  enseñe  usted  á  odiarlo; 
porque  si  he  sido  un  canalla, 
ahora  soy  un  desgraciado.  (Pausa.) 
Si  usted  me  lo  permitiera, 
siquiera  una  vez  al  año... 
ó  una  vez  al  mes,  que  un  mes 
sin  verlo  debe  ser  largo,, 
yo  vendría,  y  sin  hablarla... 
sin  recordar  lo  pasado, 
como  si  fuera  un  amigo... 
(Rectificando.)  como  si  fuera  un  extraño, 
le  vería  y  le  daría 
un  beso,  y  cuento  acabado. 
Traería  mis  ahorros, 
que  ahora  más  tiro  que  gasto, 
y  viendo  á  ustedes  felices, 
yo  me  iría  consolado... 
y  adiós,  porque  ya  no  puedo 
contener  más  tiempo  el  llanto... 
y  un  hombre  como  yo,  debe 
estar  muy  feo  llorando. 

(Va  á  salir  precipitadamente , pero  tropieza  con 
Doña  Amparo  que  entra  y  le  detiene?) 
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ESCENA  ÚLTIMA 

Dichos  y  Doña  Amparo 

Amp.      ¡Jesús!  ¡Don  Jesús! 
Jesús.     {Disculpándose)  Señora... 
Amp.      Ya  quedó  el  cuarto  vacante. 
Jesús.     Yo  me  voy  de  aquí  al  instante. 
Amp.      ¿Otro  que  se  marcha  ahora? 

¡Qué  día,  señor,  qué  día! 

¡Qué  disgustos!  ¡Qué  belén! 

Ya  se  ha  marchado  hacia  el  tren 

el  pobre  don  Juan  García. 
María.  {Sorprendida) 

¿Se  ha  marchado?  No  me  explico... 
Jesús.     ¡Cómo!  {Con  gran  interés) 
Amp.  ¿Que  no?  ¡P°r  supuesto!... 

¿Pero  es  que  usted  se  ha  propuesto 

matar  á  ese  pobre  chico? 

Salí  yo  tan  diligente 

con  su  carta,  la  leyó, 

echó  á  correr  y  se  entró 

en  la  parroquia  de  enfrente. 

Iba  brincando  de  gozo, 

y  á  poco  rato  le  vi 

salir  triste... 
María.  ¿Triste? 
Amp.  Sí; 

y  llorando.  ¡Pobre  mozo! 

«Ha  sido  una  mala  acción,» 

dijo;  «una  burla  sin  nombre... 

Se  ha  presentado  otro  hombre 

con  la  misma  pretensión.» 
María.    ¡Ahí  {Mirando  d  Jesús.) 
Jesús.  Perdone  usted,  María. 

El  corazón  me  impulsó. 

Hice  mal,  ¿no  es  cierto?  {Con  ansiedad.) 
María.    {Bajando  los  ojos  y  sollozando,  dice  después  de 
una  pausa  breve)  No. 
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Jesús.     {Muy  alegre  y  besándola  la  mano.) 

¡Oh!  Gracias. 
Amp.  ¡Qué  algarabía! 

Jesús.   .  Doña  Amparo:  ya  no  parto. 
Amp.       ¿Es  de  veras? 
Jesús.  Por  supuesto. 

Amp.       Un  cuarto  está  ya  dispuesto. 
Jesús.     {Muy  alegre  y  alocado.) 

Me  quedo  con  ese  cuarto 

y  con  éste. 
Amp.  ¿Qué  le  pasa? 

Jesús.     Y  con  el  de  usted.  {Abrazándola.) 
Amp.  ]Qué  modos! 

Jesús.     En  fin;  me  quedo  con  todos 

los  cuartos  que  hay  en  la  casa...  {Reprimiéndose?) 

Por  unos  días,  después 

con  este  tan  solo. 
Amp.  ¡Ya! 
Jesús.     Con  este...  que  bastará 

entonces  para  los  tres. 
Amp.       Se  vuelve  loco,  de  fijo. 
Jesús.      Sí;  de  dicha,  de  placer. 

Tendré  un  ángel  por  mujer... 

y  tengo  un  ángel  por  hijo. 

Allí  está.  {Señalando  á  la  puerta  de  la  habita- 
ción  donde  se  supone  está  el  niño?) 
Con  loco  exceso, 

aunque  turbe  su  reposo, 
•  *  quiero  besarle...  ¡Qué  hermoso 

debe  ser  el  primer  beso! 
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